偏山药怎么烧好吃？
我小的时候，有一年冬天，和小伙伴在沙堆里玩。天有点黑了，我们准备回家的时候，发现一个黑影闪过，接着听见“咕”的一声闷响。 我们四顾茫然，周边是陌生的房子，不知道是谁家的狗跑了过来。 正当我们要离开的时候，那个“影子”动了，原来是一个身穿黑色棉袄的人倒在沙地上，一动不动。
我们把人唤醒，问他家在哪里，他咳嗽着说了几个字，我耳朵不好，没听清。 旁边有人出来了，问清楚原委后，笑嘻嘻地说：“这是山药。” 我很惊讶，这黑乎乎一坨的东西居然是山药！ 人家把山药捡起来，放在口袋里，让我们回家拿碗给山药浇开水，让它苏醒。 后来，我就经常挖山芋、拔山药。到了夏天，会爬树摘杏，采西瓜。等到秋收的季节，就去帮生产队割麦子，打场。 那一年的冬天特别冷，下了很大的雪。我跟着大人去树林子刨冻土，用锨挖坑，然后把土豆种埋进去，再盖上一层雪。 那年的土豆没有收成，据说都冻坏了。但是到了第二年春天，那片林子旁却长出许多野生土豆，碧绿碧绿的，我们高兴极了，跑去告诉大人。他们笑着让我们采，我们屁颠屁颠地采了一袋。回家后，母亲说，不能吃了，有毒。我们吃惊地问为什么，母亲就给我们讲了很多野生的植物都不能吃的故事。
后来，我离开了生我养我的村庄。在外面的世界，我看到许多陌生的植物。我才知道，在我们眼里普普通通的土豆，其实是外来物种。我们的祖先，是用智慧和汗水，才把土地变成肥沃的土壤，让土豆这个“洋玩意儿”变成了主食之一。 今年清明前后，我回到了故乡。村边的小河已经干涸，岸边长满了蒲公英。我站在河边，望着一片片荒草，想起了母亲说过的话：凡是能长在野外能吃的野菜、野果、野草，基本上都能吃。而那些长得漂亮、人工栽培的，大部分都有毒。 但是，我记不起母亲具体说过什么，只能凭着记忆胡乱揣测。