怎么让卧室古风？
“古”是什么，“风”又是什么？ 这是两个大问题；其中含蕴无数小问题—— “古”字而言，是历史、古典、传统等等意思吗？那么要“复归古代”或者“回归传统”是否可能呢？若果有可能，又是如何可能的呢？ “风”又是指什么样的风格呢？它是相对于“雅”还是“俗”呢？若是相对于“俗”来说它又有哪些特征呢？或者，它的定义究竟是什么呢？ ……
所以，要搞清楚这个问题，就需要先弄清楚这两个问题的答案。否则，一切谈论都是空谈。而我们通常对于“古”“风”二字的认知和概念也大多是一笔糊涂账。
我们往往认为，只要将卧室的陈设布置得像古时那样，就叫做“复古”了，但是古人真正睡觉时究竟是怎么样的呢？他们真的会铺上厚厚的席子然后直接睡在上面吗？（一） 我们经常会在影视剧里看到这样的场景——“大爷，您还记得当年下象棋的日子吗？” “唉！那是咱爷俩小时候下的棋啊！这棋子搁着就行啦！现在人真不靠谱儿！来来来！咱爷俩好好杀盘！”——于是老人抱着已经没有任何联系的“旧时同伴”开始大杀起来。
这难道不就是传说中的“梦回大唐”了吗？ ——而实际上，唐朝的室内陈设又是什么样子的呢？ 唐·张萱《虢国夫人游春图》，现藏于北京故宫博物院，图中展示了当时贵族妇女春季出游时的家具陈设。可以看到，主位上铺着一块浅黄色的毯子，上面摆满了各种器皿，中间高耸着的，应该是用来焚烧香料或点着蜡烛的火盆。而在墙边，则摆放着一张低矮的榻，应该可供人休息。在远处，还可以看到两扇门，门外似乎是一个庭院，应该有花草树木什么的。 那为什么，这幅画可以代表唐人生活的房间陈设呢？因为，唐代的家具，特别是寝具，是非常简洁朴素的。这一点从出土文物中能够得到佐证。（二） 因此说，如果我们要“复古”的话，我们就必须明白“古”是什么意思。是历史上任何朝代的任何东西都可以叫作“古”的吗？显然不是的。能够成为“古”的东西，也是有其特定要求的。只有达到了这些要求，才能够称之为“古”。 同时，也要清楚“风”到底是什么。是民间的称呼还是官方的文字记载？或者说，是文人笔下的文字资料还是民间流传的画作？
如果是前者，那么文人的想象和附会很可能达到夸张的程度。如果是后者，我们又需要分辨它们到底是正经记录还是戏谑嘲讽或者是单纯娱乐性的描述。因为只有明确了“风”的概念，才能进一步讨论其它的内容。